El Blog de Sergio del Molino

En el paseo de la Constitución, una mujer me grita casi todos los días: "¡Ahí va el griego!". Si voy con Cristina, grita: "¡Ahí va el griego con la puta de la navarra!" (¿Hay que aclarar que ni yo soy griego ni ella navarra y que no tenemos ni idea de dónde se ha sacado los gentilicios?). Cuando hace mucho frío, su banco está desierto.

Todos los dueños de los cafés del centro conocen a Lenín (sí, con acento en la i). Le llaman así por su parecido con el revolucionario. Astrado y borracho, siempre está sentado junto a uno de los carísimos escaparates de la zona. Nunca mendiga, nunca hace nada. Los camareros, con la complicidad o la ignorancia de los dueños de los bares, le sacan de vez en cuando un café con leche y un bocadillo.

Una chica joven, inverosímilmente joven, pasea a su perro todos los días por esas mismas calles. Sin detener la marcha, va pidiendo amablemente unas monedas "pa el chucho".

En la avenida de Cesáreo Alierta, en el cruce donde está el hotel Boston, una vez al año alguien deja una corona de flores en la embocadura del túnel. En el mismo sitio donde, hace tiempo, unos sanos chicos con ganas de diversión tiraron a un mendigo desde lo alto del puente que él había elegido para dormir y dejar sus trastos.

Nos los cruzamos todos los días, y un día dejaremos de hacerlo y no nos importará. Quizá una noche amanezca alguno muerto: aterido de frío o rociado de gasolina o arrojado desde lo alto de un puente. Entonces haremos reportajes, nos movilizaremos y pondremos cara de circunstancias en las conversaciones. Ya lo dijo Joe Gillis (William Holden) en el arranque de Sunset Boulevard, mientras su cuerpo flotaba en la piscina de la mansión de Norma Desmond: "Ahora que estoy muerto, todo son atenciones. Cuando estaba vivo, no le importé nada a nadie".

Foto: el Passage de la Brie, de Paris, transformado en el Passage des Sans Abris (Pasaje de los Sin Techo).