El Blog de Sergio del Molino

He sido (y todavía soy, aunque en mucha menor medida) un adicto a la radio de madrugada. Me enganché hace años al Turno de noche de Juan Antobnio Cebrián y a las tertulias sobre psicofonías y casas encantadas del profesor Germán de Argumosa. Irregularmente, he ido siguiendo la trayectoria de Cebrián, y tuve el placer de conocerle y entrevistarle en unas cuantas ocasiones, confirmándome que su afabilidad y su buen rollo no eran imposturas de micrófono. Pero, de un tiempo a esta parte, y especialmente en este invierno tan griposo, reconozco que le pongo los cuernos con Hablar por hablar. Me encantan los debates de patio de vecinos que se montan, pero sobre todo me gusta porque es un escuela estupenda del comportamiento humano. Los psicólogos conductistas de los años 50 hubieran avanzado mucho en sus planteamientos con sólo escuchar cada noche el programa.

Escuchando Hablar por hablar he confirmado algo que me sorprende, y es que los seres humanos no soportamos la mentira. Es lo que peor llevamos. Y me sorprende porque yo escucho Hablar por hablar por las historias, y me da igual que sean ciertas o que se las inventen sobre la marcha debido a un desorden mental o a ganas de joder la marrana. Pero a la mayoría de los oyentes les molesta mucho descubrir indicios de fabulación en alguna llamada, y protestan por ello. Al mentiroso, en Hablar por hablar, se le trata como un apestado.

Y es que queremos verdades, queremos hacer sangre, conocer los intríngulis. Cualquier contador de historias sabe magnificar y tergiversar detalles, y menospreciar otros en beneficio de la eficacia narrativa. No es necesario faltar a la verdad: la retórica tiene suficientes figuras y recursos para hacer interesante una historia anodina pero real. Pero los buenos contadores no abundan, por lo que la gente se conforma con la veracidad. Prefieren una historia vaga, mal hilada y contradictoria a un prolijo relato lleno de detalles. Precisamente una de las técnicas de manipulación más eficaces, y muy practicada por los modernos gabinetes de prensa, consiste en agobiar con detalles y minudencias precisas que evitan ir al fondo de las cosas. Una de las caractarísticas de las leyendas urbanas es, precisamente, que están llenas de detalles que no suelen conducir a nada.

Total, que nos molesta que nos engañen. Para eso están las novelas y las películas. Cuando alguien cuenta una historia por la radio, lo único que se le pide es que sea verdad. Lo mismo que sucede con el periodismo, sólo que los periodistas estamos obligados a buscarle las cosquillas al relato para hacerlo interesante, exigencia que no se les pide a los participantes de Hablar por hablar.

A mí, sin embargo, no me preocupa que me engañen. Yo degluto las llamadas con placer morboso y sólo espero que la siguiente sea más aberrante que la anterior. Recelo de los que llaman con voz firme y una expresión inmaculada, de cultura universitaria de postín, pero no porque crea que me van a engañar, que me da igual, sino porque son los que suelen querer moralizar o echar alguna bronca a alguien. Si la llamada empieza con un "resulta de que..." agudizo el oído. Ese irreflexivo "resulta de que..." anuncia una angustia, una urgencia y una desazón que no admite moralinas. Y me gusta que Mara Torres sepa mantenerse en su imperturbable neutralidad, que sólo he podido contemplar en algunos monjes zen después de una dolorosa iniciación.

Esta semana, la llamada estrella es tan tópica que bien podría ser mentira, pues reúne todos los ingredientes de una leyenda urbana: un padre divorciado que acude a un prostíbulo y se encuentra en él, trabajando, a su propia hija. Los debates que ha generado la llamada son geniales, sobre todo, porque la balanza se ha inclinado del lado de la hija ("¿y qué pensaría la hija al ver que su padre es un putero?", apuntó un oyente), lo que indica que la moral tradicional machista se va desmoronando. Pero no hay que sacar conclusiones: Hablar por hablar no es el CIS, es sólo un divertimento.

Foto: Mara Torres.