El Blog de Sergio del Molino

Lo ha vuelto a hacer. Michael Haneke lo ha vuelto a conseguir, me ha vuelto a poner el vértigo en la boca del estómago y me ha llevado de paseo por el lado oscuro, que no tiene que ver con las simplezas de Darth Vader ni las ilusiones canallas de Lou Reed. El cine de Haneke, al que considero uno de los más turbadores, brillantes y afilados contadores de historias de Europa, produce una sensación parecida a asomarse a un precipicio: te atrae y te aterra al tiempo, tocando partes de ti mismo que nunca antes has explorado. Premiado en Cannes y en Valladolid, harto de oír elogios de todos los críticos que habían tenido la suerte de verla, por fin, anoche, pude hacer una visita a su oscuro mundo en una sala de cine. Ayer vi Caché.

Una pequeña calle del 14e arrondissement de París, muy cerca de la Place d’Italie. Una casa resguardada por una cancela, metida en si misma. En su interior, entre toneladas de libros, un flamante y sofisticado presentador de un programa de televisión sobre literatura (Daniel Auteuil); su mujer, una dinámica agente editorial (Juliette Binoche, que nunca jamás podrá sacudirse el aura azul que le prestó Kieslowski en la primera parte de su trilogía), y su único hijo de 12 años. Buen vino, ensaladas nutritivas, sosiego, conversaciones inteligentes y un futuro optimista. Hasta que llega el terror. El terror absurdo, el cotidiano, el que nace en nuestras propias miserias, inseguridades y remordimientos. El que procede de nuestra propia mala conciencia. La familia empieza a recibir anónimas cintas de video en las que aparece la puerta de su casa grabada desde un mismo punto durante horas. A partir de ahí, y sin apenas recursos barrocos, con la misma simplicidad que el loco que acosa a la familia, Haneke nos obliga a mirar en las regiones del remordimiento y de la fragilidad, con una desnudez lúcida que no busca refutación ni complacencia en el espectador. Haneke sólo mira y nos hace mirar la sociedad en la que vivimos, nosotros, pobres hijos de puta.

Caché es mucho más Haneke que la sobrevalorada (aunque me encanta también) La Pianista, rodada a mayor gloria interpretativa de Isabelle Huppert. No tengo nada en contra de esta desasosegante película, pero creo que su factura le debe mucho más al turbio universo de Elfriede Jalinek que al de Haneke. Son universos -por los dos libros que he leído de Jalinek- que tienen muchas áreas comunes, pero es mayor el terreno que les separa. Caché vuelve al espíritu de Funny Games, la que para mí sigue siendo su obra maestra, donde vuelca toda su fuerza sin complacencias ni mensajes cifrados. Aquellos dos asesinos adolescentes maltratando sin razón a la familia austriaca en su propia casa dan algo más que miedo. Hay algo jodidamente inquietante y oscuro en el mundo de Haneke, y no creo que su persona sea una buena compañía como amigo.

En Caché, además, aparece un tema nuevo en Haneke: la memoria. O, mejor: la desmemoria de nuestras sociedades satisfechas de si mismas y del ejército de ignorados que se quema en su propio infierno mientras en una casa del 14e arrondissement de París se descorcha una botella de Borgoña y se brinda por la última y deliciosa ocurrencia del inesperado invitado a cenar. Pero Haneke no nos sermonea: le basta con paralizarnos de horror. Bravo, Haneke: no estaremos del todo muertos mientras gente como tú siga azotándonos las neuronas.

Foto: Daniel Auteuil y Juliette Binoche, en un momento de Caché.