El Blog de Sergio del Molino

Hay películas que no me canso de ver, y la joyita que firmó Stephen Frears y llamó Alta fidelidad es una de ellas. Qué gran señor Mr. Frears. Todavía no he visto La reina, una peli cuyo tema me repele, pero, si la hace Frears, habrá que verla. Para los (pocos) afortunados que no hayan visto Alta fidelidad, la peli cuenta la historia de un pringado treintañero -que borda John Cusack- al que acaba de dejar su novia tras varios años de convivencia por la sencilla razón de que es un capullo inmaduro, egocéntrico y bastante friki. Es decir, alguien con quien puede sentir empatía el 90 por ciento de los pringados que estamos más o menos en su horquilla de edad. El capullo inmaduro tiene una tienda de vinilos de segunda mano donde trabajan dos megafrikis -bordado uno de ellos por Jack Black-. A lo largo de la peli, el capullo inmaduro trata de descubrir por qué le dejan todas las novias, así que localiza a las cinco cuyo abandono resultó más doloroso. Un psicoanálisis, pero con fantasmas de carne y hueso, no del inconsciente.

Es muy divertida, pero lo que de verdad me engancha de Alta fidelidad son sus ambientes. Ambientes de vinilo. La tienda de discos es como el paraíso. Está muy bien recreada, casi puedes oler el polvo y el cartón viejo y cuarteado. Me encantan las tiendas de discos de segunda mano, con su aire de desván, su aparente desorden, su desgana. Si me tocaran los euromillones, me montaría una tienda de vinilos sólo para pasar las tardes en ella escuchando los discos que nunca tengo tiempo de escuchar. Dejaría que la gente manoseara los cajones y mezclase los discos de Ian Gillan con los de Woody Guthrie, y los de Bob Dylan con los de Peter Frampton, algo que no consiento que se haga en mi casa. En fin, quizá la monte algún día, cuando se me termine de caer el pelo, y hasta los iPods sean una antigualla porque la gente llevará las canciones injertadas en un huesecillo del oído medio.

Allá donde voy, tengo que entrar en una tienda de vinilos. En Zaragoza sólo queda una, Discusatix, que abre los fines de semana que le apetece al dueño. En tiempos estaba cerca del cruce de Tenor Fleta con Camino de las Torres, en un local que ahora es un cibercafé. El local de allí era maravilloso, enorme, con la caja llena de pegatinas. No es que pudieras escuchar los discos antes de comprarlos, es que debías hacerlo, y para eso te ponían unos cascos y te dejaban un tocadiscos. Te miraban como a un bicho raro si no ejercías ese legítimo derecho de friki. Hace unos años, se trasladó al barrio de las Delicias y dejó de abrir todos los días. Una lástima. En Madrid, hay miles de tiendas de vinilo, y todavía aguantan, pese a que el propio Madrid Rock ha caído. Me acuerdo de Discos La Metralleta, donde podías encontrar a los cantantes melódicos más estrambóticos, y de todas las tienduchas que están por las callejas adyacentes. Son buenos sitios para perderse en una tarde ociosa, y he tenido tantas tardes ociosas... La lástima era que no tenía pelas para comprar lo que pasaba por mis manos. Había que conformarse con manosearlos y fantasear un rato. En Londres, en Camden Town, la cosa es estupenda. Hay una tiendecita en Iverness Street llamada Vinyl Addiction que vende unos singles de 45 rpm, de los pequeñitos, tan valiosos y raros, que están guardados en estuches con candado. Pero las que más me gustaron fueron las de Nueva York, las de los dos Villages (Grrenwich y Este). Recuerdo una en la que me volví loco y gasté más dólares de los razonables. Estaba muy cerquita del Blue Note y permanecía abierta pasada la una de la madrugada. Y llena de gente. Gente rara, por supuesto. Eruditos del glam, doctorados en psicodelia californiana de la primavera de 1968 y graduados en ediciones japonesas con la palabra "coño" censurada en la contraportada. Unos angelitos asociales, vaya. En Barcelona, en la calle Avinyò, hay un local minúsculo propiedad de un italiano loco que es experto en Dylan. Es difícil entrar allí y no salir con un vinilo del señor Bob bajo el brazo. También en Valencia, en el incombustible barrio del Carmen, encontré una tiendita encantadora por indicación del gran Manolo, compañero de desdichas castellonenses y enciclopédico erudito del rock, que gusta de escuchar acompañado de un buen whisky de malta.

¿Y por qué me he puesto yo tan nostálgico de repente? No sé, pero me están entrando ganas de proponerle a un editor que me deje hacer una guía de tiendas de vinilos de segunda mano. Una guía sentimental para sentimentales. Una guía para uso y disfrute exclusivo de un único lector. Una guía que pudiera guardarse como la pornografía y los discos, en un sitio íntimo, inaccesible y especial. Tengo suerte de que a ningún editor le convencerá la idea, porque yo soy demasiado inconstante y sólo mencionaría las tiendas que me hacen tilín. Los frikis no sabemos ser justos.