El Blog de Sergio del Molino

Vuelvo a Madrid por segunda vez en menos de una semana. La primera fui por placer (el placer del reencuentro, de comprobar que sigues compartiendo ese territorio de implícitos con los amigos, de cerciorarte de que las cosas siguen en su sitio aunque tú no estés ahí para cuidarlas con la mirada). La segunda, por trabajo. En esta, cojo un cercanías, uno de esos trenes tristes que bajan a un sur que antes era polvoriento y que ahora sólo tiene bloques de ladrillo rojo que desafian la aridez. Demografía elemental: al menos un cuarto de las personas del vagón no han nacido en España. Voy cansado, agotado por un trabajo ingrato que no creí que tuviera que repetir. Voy cansado y me fijo en la gente, incapaz de seguir con la lectura de una novela de una fascinante autora francesa que me está poniendo de mal humor. Frente a mí, un señor con bigote. De Centroamérica, con más blanco que indígena en su pigmentación. Podría dar el tipo de capataz en una peli sobre hacendados cafeteros. Me lo imagino tirando de su burro, bajando la colina y llegando al porche de la plantación, donde el señor Saimaza, vestido de blanco impoluto, aprobará o desaprobará su mercancía con un leve gesto sin réplica posible. Me digo que veo demasiada tele y que no voy a comprar café Saimaza, mi café. No me gusta el racismo del criollo.

El señor saca un móvil y marca un número. Escucho la conversación. Su voz tiene un soniquete mexicano muy reconocible:

"Oye, estuve dos horas tratando de hablar contigo y comunicabas. ¡Dos horas! Bueno, no pasa nada. Mira, ¿tú le cortaste el pelo a Carlitos, verdad? Sí, quedó muy guapo, me gustó mucho. Esto... Yo... Yo te quería pedir un favor. Un favor muy grande. ¿Tú podrías venir mañana por la tarde y cortarme el pelo? Pagándote, por supuesto. Sí, sí, te pagaría, te pagaría. Es que me gustó mucho cómo se lo dejaste a Carlitos. ¿Podrías venir a las seis a mi casa? ¿No? Es que antes... Bueno, ¿a las cinco te iría bien? ¿Y a las cuatro? No, mi amor, no, es que por la mañana trabajo y... Bueno, pues escucha una cosa: ¿a la una? ¿Te va bien a la una? Te vienes allí y me cortas el pelo en la garita. Sí, sí, no pasa nada, ahí en la garita no nos ve nadie. Bien, entonces a la una. Hasta mañana, hasta mañana".

Diré en mi descargo que estaba agotado por el reportaje que había ido a hacer, y que, en ese estado, uno se enternece por cualquier cosa, pero me encantó la dulzura de aquella llamada. Me imaginé a esa desconocida mujer cortándole el pelo en la garita, escondidos del jefe y de los compañeros de la empresa, riéndose y gozando. Más tarde, al volver a la novela de la fascinante autora francesa, me pareció más insípida todavía. Entre la novela y la llamada del corte de pelo, me quedo con la segunda.

Por cierto, a mí también me hace falta un buen corte de pelo, y la peluquería a la que iba ha cerrado (si todos los clientes eran como yo, no me extraña). Tengo que buscar una nueva peluquería con un buen peluquero gay que me dé conversación, pero no la encuentro. Si conocéis alguna, me lo decís.

Foto: Llongueras, el que te lo corta y ni te enteras.