El Blog de Sergio del Molino

Si no existe ya, alguien con talento tendría que ponerse a escribir un ensayo sobre la sociedad de la nostalgia en la que vivimos. Claro que también tendría que resignarse a enseñárselo sólo a sus amigos, porque dudo que le interesara a ningún editor. Al fin y al cabo, los editores viven de la nostalgia y no van a permitir que un listillo les joda el chiringuito.

Cuando era (mucho) más joven, una tarde lluviosa de verano en Francia me puse a trastear con la radio y descubrí una emisora que me pareció horrible: Radio Nostalgie. Fue la primera vez que tomé conciencia de que había gente que podía sacar tajada de la sensiblería ajena. No sé si por entonces funcionaba ya M-80 en España, su equivalente, pero al menos M-80 no enuncia tan a las claras sus intenciones en el nombre.

Antes sólo tenían nostalgia los emigrantes. Si eran gallegos tenían morriña. Si franceses, mal du pays. Si pedantes, añoranza. Si iletrados, ganas de suspirar y un nosequé en el pecho. Ahora, la nostalgia la padece todo bicho viviente y, por supuesto, la de los inmigrantes no le interesa a nadie ya. Ahora la nostalgia se aplica a cualquier pasado, incluso a los pasados no vividos.

La industria cultural vio hace tiempo el filón y lo explota a conciencia: los grupos de la movida vuelven con su artrosis y sus caras chupadas a exprimir de nuevo sus años de gloria; George Lucas engrosa su indecente fortuna exhibiendo la nostalgia que siente de sí mismo; Lou Reed ya no se aguanta ni él de puro plasta; el rock y el pop viven en un bucle sin fin de revivals y resobeteos de lo ya sobado; para qué hablar de Cuéntame cómo pasó; eBay es un colosal y multimillonario rastrillo de nostalgias; YouTube, otro tanto, y lo más grave: hay toda una corriente literaria empeñada en decir sin decirlo (porque decirlo sería inaceptable) que aquella épica guerra del 36 fue un tiempo majo, de gente con principios y valerosa. Hasta de un bombardeo se puede sentir nostalgia.

Incluso La hora chanante (¡chanante!) vive de la nostalgia que inexplicablemente sienten los treintañeros de hoy por su infancia ochentera. Todo pasa por el tamiz de aquello que fue y ya no es, y mientras tanto, cada tres días, nos cuelan una efeméride, una conmemoración oficial y un ¿te acuerdas de cómo éramos?

Yo entiendo la nostalgia que siente mi tía, que se marchó de Madrid siendo una chavalilla adolescente y dejó un noviete en Zaragoza para irse a Venezuela con la parte exiliada republicana de mi familia. Hoy, casi medio siglo después, habla con acento venezolano y es una caribeña de pro, pero se ha pasado la vida añorando un país y una gente que sólo han existido en su imaginación. Cuando vuelve a España y comprueba que nada ni nadie se parece a lo que ella guarda en la cabeza, el desarraigo se recrudece. Mi tía sí que padece un dilema irresoluble, el mismo que sentirán y han sentido millones de inmigrantes en todo el mundo y que Sebald retrató en Los emigrados. Eso sí que es un sentimiento poderoso que puede arrastrar a una persona a fosas terroríficas. No hay nada agradable en él, ni puede acompañarse con una sonrisa candorosa y bobalicona.

¿Por qué nos hemos vuelto adictos a la nostalgia? ¿En qué momento dejaron de interesarnos el futuro y el presente? Es significativo que la ciencia-ficción ya no tenga el favor de las masas y que la novela histórica sea el género que se lleve el gato al agua en las listas de ventas. También lo es que las fantasías futuristas hayan menguado en el repertorio temático de los cómics, donde la nostalgia y el pasado han arraigado con fiereza: uno de los mejores tebeos del siglo XX, Maus, de Art Spiegelman, es una exploración escalofriante en la nostalgia menos complaciente.

Lo dicho, alguien con talento debería reflexionar sobre estas cosas en clave filosófica. Seguro que descubre cosas muy interesantes sobre lo que somos y por qué somos.