El Blog de Sergio del Molino

Dice Enrique Vila-Matas de Coetzee:

No sólo puede soportar que haya escritores tan buenos como él, sino que, además, se molesta en aproximarse pacientemente a sus obras, sabiendo que semejante gesto no irá nunca en detrimento suyo, porque, por mucho que muestre la grandeza de los libros de otros, sabe que eso no perjudicará, no mejorará ni empeorará su propia obra.

Oh, alabado sea Coetzee, que, entre milagro y milagro, todavía tiene tiempo de compadecerse de una miserable prostituta e impedir su lapidación y de mostrar su faz más humana en el huerto de Getsemaní. No somos dignos de su grandeza.

¿Ser capaz de soportar que haya escritores tan buenos como uno es admirable? ¿Lo normal es desear que todos los escritores tan buenos como uno sean condenados a trabajos forzados en un Gulag literario? ¿Y si los escritores son -Coetzee no lo quiera- mejores que uno?

De verdad que no entiendo la frase de Vila-Matas (un tipo que me parece sensato, interesante y digno de ser leído la mayor parte de las veces, dicho sea de paso).

Los expertos en Shakespeare juegan a identificar las que llaman monday morning sentences, es decir, frases de lunes por la mañana. Como buen farandulero, a Shakespeare le iba la juerga y el trasnocheo, pero como también era un currito de las letras, se veía obligado a escribir en cualquier circunstancia. Incluso con resaca. Y hay varias teorías que atribuyen pasajes poco afortunados o especialmente pastosillos a esos duros despertares de después de la jarana, cuando uno se encuentra los jarros de vino sin fregar, un sujetador en el suelo y una chica cuyo nombre no recuerda en la propia cama.

Según cuenta Vila-Matas, este artículo empezó a fraguarse cuando volvió de Sant Jordi, después de almorzar "con un escritor pajarillo que confunde clase social y universo literario" y de ver reaparecer a novias de hace 40 años. Ante semejantes visiones, trabajos y sufrimientos, es comprensible que la corteza cerebral del autor barcelonés tuviera la consistencia de un yogur caducado. Habrá que atribuir ese sinsentido a una mala digestión de Sant Jordi.

Vale que ganar el Nobel puede dejarte tocado del ala. Miren, si no, al pobre Gabo. Pero de ahí a que nos tengamos que sorprender porque el pobre señor Coetzee siga leyendo autores que le gustan y los glose como le dé la gana, hay un trecho. ¿Y por qué iban a ir esos gestos "en detrimento suyo"? En todo caso, irán en beneficio de los reseñados, que tienen el honor de ser leídos y admirados por el gran Coetzee. ¿Desde cuándo la admiración ha supuesto desgaste para nadie? ¿Al admirar a otro, se desprenden partículas de prestigio de nuestro ser y se instalan en el del admirado? ¿Nos oscurecemos al deslumbrarnos por el brillo ajeno?

En cualquier caso, lo de Coetzee no me parece tan admirable porque apuesta sobre seguro. Miren la nómina de autores que glosa con generosidad en el ensayo que menciona Vila-Matas: Beckett, Walter Benjamin, Paul Celan, Faulkner, Musil, Josep Roth, Philip Roth, Bruno Schulz, W. G. Sebald, Ítalo Svevo, Robert Walser... Joder, así cualquiera. Así yo también proclamo mi admiración. Con semejante equipazo, a ver quién se atreve a toserme cuando digo que son escritores excelsos.

Venga, voy a hacer como Coetzee y voy a comprometer mi prestigio proclamando mi admiración incondicional por Homero, Cervantes y Dante. Tres chicos nuevos en los que nadie se había fijado.

El riesgo, a mi modo de ver, lo asume Mario Vargas Llosa -también citado en el artículo-. Vargas Llosa sí que se moja de verdad dando la alternativa a autores emergentes. El peruano ha aupado a más de un escritor semidesconocido cuyos libros le han gustado y no ha tenido empacho en apostar por ellos en sus piedras de toque de El País. Ahí tienen a Javier Cercas, por ejemplo. Vargas Llosa sí que compromete su prestigio recomendando a autores que juegan en las divisiones inferiores, él sí que se arriesga haciendo de ojeador y confiando en su buen gusto para reconocer el talento ajeno donde nadie se ha molestado en verlo.

Decir a estas alturas que Faulkner es excelso puede seguir siendo interesante, por más obvio que resulte. No digo yo que no sea estimulante leer a Faulkner con los ojos de Coetzee, pero, desde luego, no me parece admirable ni humilde en absoluto. ¿Qué prestigio va a achicarse glosando a semejantes fieras? El riesgo es apostar por un bollo a medio hacer que puede salirte amargo. De Faulkner... Pues ya sabe usted la admiración que se tiene en este pueblo por la obra de William Faulkner (Cuerda, en Amanece que no es poco, dixit).

Foto: Coetzee, por alusiones.