El Blog de Sergio del Molino

Todas las semanas reincido. Todas las semanas me asomo al artículo de Pérez-Reverte en El Semanal y dejo que me irrite. Podría pasar de él pero no lo hago. Supongo que es una virtud de su prosa periodística.

Una vez escuché al editor Constantino Bértolo decir que valoraba mucho los informes negativos de sus lectores. "No hay que desechar esos manuscritos porque al lector no le gusten -decía-. De hecho, eso puede ser indicativo de que el material es interesante. Una vez recibí uno que decía: 'Consigue irritarme desde la primera página'. Y decidí echarle un ojo a esa novela: una obra que consigue irritar a alguien desde la primera página suena interesante".

Pérez-Reverte me irrita. Físicamente. Noto un sarpullido en la corteza cerebral. E intentado racionalizar esa respuesta irracional a sus artículos, he llegado a la conclusión de que lo que me cabrea de ellos no es su tono chusco de legionario encabronado al que le duele España -o más bien le pica, e intuyo que su España está situada en la región testicular-, ni tampoco el discursito populachero pasado de rosca, ni su afán por agradar al gremio de los taxistas, ni su exaltación de la testosterona. Lo que me mosquea es que emplee tanta furia en nada. Que sea un falso provocador, que su tono bronco no esté a la altura de su contenido. Que al final, después de leer muchos hostia, hijoputas, cojones y agarrarse a los machos, pisar varios esputos biliosos y tres o cuatro catalinas al final de cada párrafo, me quedo como estaba. Tanta furia para no decir nada más que cuatro tópicos. Tanto berrido para arropar una sarta de obviedades o, en el mejor de los casos, de veladas y cobardes insinuaciones.

Con esa mala hostia que gasta, lo mínimo que uno espera es un llamamiento a la insurrección, a liarse a tiros por la calle, a quemar el mundo entero. La furia de Spengler y de Sorel combinada con el apocalipsis de Nietzsche. Pero no: amaga y no remata. Parece que se acobarda, que no se atreve a dar el paso, que se arredra. El artículo se queda en pirotecnia de tasca. Resulta que, al final, los textos son lo que parecen: una bobada cazallera de un legionario chusco. La diatriba cuartelera de un viejo amargado. Ni siquiera asoma por detrás un deje de nihilismo que pueda dotar de cierta elegancia intelectual a sus arrebatos. Nada, vacío, berridos sin más.

Y eso es lo que me jode, y por eso vuelvo a él todas las semanas, perplejo. Que nos haga creer que tiene algo que decir, cuando lo único que busca es escupir. Supongo que ése es un talento como otro cualquiera.

Un regalito chanante: