http://sergiodelmolino.com

Pincha en el link para ir a la nueva dirección. Gracias.

Parece mentira -de verdad, lo parece-, pero hoy este blog cumple cuatro años. Ya va al cole, le ha llegado la hora de cambiar de vida y de dejar de estar todo el tiempo pegado a las faldas de su madre. Por eso, con vuestro permiso, nos mudamos.

No ha sido una decisión fácil, pero creo que este cuarto aniversario es una ocasión fantástica para abandonar Blogia y pasarnos a otro rincón de la web. Si no lo he hecho antes ha sido por pereza y porque no estaba del todo mal en esta plataforma, pero ya se ha quedado muy pequeña. Blogia es muy limitado y apenas me permite incorporar mejoras. Cuatro años después, todos necesitamos renovarnos si no queremos morir, y eso es lo que voy a hacer yo, con muchísima gratitud a la gente de Blogia (donde voy a seguir manteniendo otro blog y desde donde podrán seguir leyéndose las entradas antiguas de este).

Desde hoy, el blog de Sergio del Molino podrá seguirse en sergiodelmolino.com, donde encontraréis una página con un diseño más moderno, limpio y versátil. Pero lo fundamental no cambiará: nos mudamos a un piso más grande y mejor comunicado, pero los que lo habitamos seguimos siendo los mismos. Llevo unos días duplicando los artículos de este blog en ese, y ahora ha llegado el momento de dar el salto definitivo. Espero que sea para mejor.

Aprovecho la ocasión para hacer un par de reflexiones sobre esta cosa tan absurda del blogueo.

¿Por qué le doy al blog? Dat is de cuestion.

Le doy porque me va la marcha, eso está claro, pero nadie aguanta cuatro años simplemente porque le va la marcha. Vosotros tenéis la culpa: todos los que entráis día tras día -muchos más de los que nunca llegué a imaginar ni en mis sueños más lúbricos- y, muy en especial, los que honráis mis pequeñas cagarrutas textuales con vuestros comentarios. Sois una parte pequeñísima del total de visitas, pero sabéis que sois la salsa, la alegría y la razón de ser de todo esto. A algunos de vosotros he tenido la ocasión de conoceros e, incluso, de entablar amistad. Otros ya veníais con la amistad de serie, y así cualquiera (a vosotros no os nombro, que ya os doy besos en persona). Permitidme que mencione a Javivi, a Rondabandarra, a Severiano y sus múltiples personalidades, a mi tocayo Sergio, a Anro, a Javier y su córnea, a Anselmo Cagahilos, a Mario y a algunos otros que me dejo en el teclado muy injustamente, pero mi neurona no da para más. Y, por supuesto, muy especialmente, a las 262 personas que, hasta el momento, han dejado su aportación a la entrada más comentada, la que dediqué a Mago de Oz. Me quedo con algunas de estas muestras de cariño, que seguro que a vosotros os van a enternecer tanto como a mí (son todas reales, faltas de ortografía incluidas):

Me da tristeza. Realmente me da tristeza q exista gente q realmente necesite expresarse y q escoria como tú tenga la posibilidad de hacerlo.
No voy a rebajarme a tu nivel ni insultarte, solo quiero decir q me das lástima

vaya personaje mas inutil que estas hecho, despues de ver lo que has puesto vamos, te cruzas por la calle conmigo y te abrolacabezaporque si piensas asi de un grupo de musica prefiero no pensar lo que puedes llegar a decir de cosas mas serias. Mägo de OZ hasta la muerte cabronesssss. salud, libertad y wena musika!!

Sergio del molino es un pendejo con la cabeza llena de MIERDA.Mago de Oz es la mejor banda ellos cantan muy bien en cambio tu has de cantar bien pinche asi q tus comentarios metetelos por el puto culo y por ultimo !!!!!!! PICATE LA COLA!!!!

Das LASTIMA sergio mejor vete a follar con tu mama y vete a la mierda.

ES USTED UN IMBECIL... MAGO DE OZ ES UN GRUPO QUE MUESTRA LA VERDAD A LA GENTE COMO USTED. SI SE DICE PERIODISTA DEBERIA SER MAS OBJETIVO Y NO TAN AMARILLISTA SI SUS FANS ESTUVIERAN PRESENTES LE DARIAN UNOS CUANTOS PUNTAPIES EN EL TRASERO...

Este tal sergio me le orino, es un pura mierda, e visto que le contestan y le contestan, y no entiende que sera que le cuesta o talvez sera que le da dolor de cabeza de tanto pensar, porque se mete con MAGO DE OZ, que quiere que nos burlemos de su cara, que es que no tiene nada mas en entretenerse, gente como usted no sirven para nada, estan viendo el primer error que cometa alguien para publicarlo en todo lado, como si usted caballero nunca hubiera cometido errores sea un poquito mas humilde, deje de velar lo que otros hagan, y tenga su propia vida, no intente de joder la de otros.

Pedazo de cagon, pura mierda

Lo que eres es un huele pedos, que pasas detras de todo mundo, parasito inutil, que anda detras de todos los que les va bien, para hacerlos caer, tu eres un fracasado que no tiene vida, eres un miserable que quieres que todos sean como tu.

El sucio y corrupto gobierno es mierda, la alta politica es mierda, viva la libertad,
y de verdad que pena que un periodista como tu (segun culto) piense asi, tan cerradamente, metete tus palabras superficiales por tu puto y asqueroso culo, valla mierda

Nos da igual que sepas tocar la guitarra española o el guitarrón mexicano a nosotros como si le soplas la polla a tu padre. Además ni eres profesional, ni culto, ni brillante, más bien un gilipollas de Madrid que no tienes otra cosa que hacer que poner chorradas sin sentido para hacerte pasar por periodista.

aver hijo de puta ,etoy total de mente de acuerdo con mis compatriotas de mago de oz( fans )no hay nadie en este mundo como tu , deja de insultar y metete la polla por la boca ,(si tienes)MARICON.enfrentate a esos 9 reyes del rock y aesos 2.000 millones de fans .tu eres el hijo puta k ensucia los mares de GAIA con tus putas mentiras ven aki y te reventamos ;soplapoyas del infierno.feliz navidad cabronesssssssss(sergio)

Ahora entendéis por qué he estado cuatro años con esto, ¿no? Por el cariño y el calor del público, que me ha dado tantos buenos momentos.

Al margen de todo esto, creo que el blogueo me ha hecho mucho bien. No lo necesito como entrenamiento de juntaletras, pues en mi profesión ya publico y escribo un montón, y eso hace callo en el dedo, pero sí que me ha servido para explorar los límites de mi libertad. Aquí ensayo mi articulismo, aquí puedo ser yo sin trabas. Sólo aquí y en mis libros encontraréis al auténtico juntaletras Sergio del Molino. En el periódico, sólo a veces. Y es normal: allí interpreto un papel, intento estar a la altura de unas expectativas y me muevo en unos límites y unas convenciones profesionales que aquí no existen. Aquí escribo con zapatillas de estar en casa y pijama, sin camisa y sin fichar al entrar o al salir. Aquí, hasta me permito tirarme algún pedo o poner a parir al vecino sin que me oiga. Aquí soy yo con todas las consecuencias.

Y no se trata de vanidad. Al menos, no todo y no siempre.

Nos vemos en sergiodelmolino.com, con las condiciones y el tono de siempre, pero más anchos y cómodos. Abrazos y besos a gogó.

God blessed those girls from Barcelona
Who smelled the roses and cocaine.
I hope they know their parents missed them,
So did the sunny shores of Spain.

Es decir, más o menos:

Dios bendiga a esas chicas de Barcelona
que olían/esnifaban rosas y cocaína.
Espero que sepan que sus padres las echaban de menos,
las soleadas costas de España también (las echaban de menos).

¿Dónde estarán esas chicas? En Barcelona, no, ya lo dice la canción. Quizás en Toronto, haciendo un postgrado en Filología Inuit. Y por Toronto andan desmelenadas dándole a las rosas y a la farlopa. Es muy tierno el paternalismo del rockero, que piensa en los padres de las criaturas. Esos mecánicos de la Renfe o esos prejubilados de la Seat que, en un piso mal iluminado del barrio de Sants, se meten en el Facebook de sus hijas y les preguntan si necesitan que les envíen más dinero por Western Union para pasar el mes. Si supieran que estas mocitas se están puliendo los ahorros familiares en rosas y cocaína...

¿Dónde han quedado los rockeros que, cuando ven a una chica de Barcelona en Toronto a las cuatro de la mañana puesta hasta las trancas de cocaína, en lo último que piensan es en sus padres? ¿Qué le está pasando al rock? ¿Están todos viejos chochos y cuando ven a una chica ya no ven una vagina a la que hay que tomar al asalto, sino a la hija que nunca tuvieron? Que se pare el mundo, que me bajo, que yo con unos rockeros así de tiernos no quiero saber nada.

Con mis camisas largas y mis camisetas de cómics de la Marvel, Ana Usieto nunca me usará como modelo para su blog de moda (aunque creo que mi abrigo de melancólico oficial de Doctor Zhivago merecería un comentario). Sus fashionables lectores lo agradecerán, eso que se evitan. Mi amiguica y compi se estrena en esto de la internet con un rinconcito en Heraldo.es, y yo le alabo el gusto y lo celebro. Ya era hora: la blogosfera se completa al fin y encuentra un sentido a su deriva. Bienvenida, Ana, a este mundo virtual de solitarios pajilleros y polemistas con faltas de ortografía. Mucha suerte.

http://blogs.heraldo.es/divino/

Personajes secundarios

Me he pasado la noche en vela leyendo ‘Personajes secundarios’, de Joyce Johnson (Libros del Asteroide). Hacía meses que una lectura no me atrapaba con tanta fuerza, y es muy agradable sentirse sacudido y noqueado por un libro.

El dicho “una imagen vale más que mil palabras” se aplica perfectamente a este libro. En concreto, a su portada. Es una foto del escritor Jack Kerouac en Nueva York. Un primer plano en blanco y negro tomado de noche, con un gran contraste de sombras. Él aparece nítido, acaparando buena parte del encuadre, pero en la esquina inferior izquierda se aprecia una figura femenina emborronada. Está unos metros por detrás de Kerouac, entre ajena y anhelante, casi fuera de la composición, sin que quede claro si su aparición es intencionada o accidental. Se trata de Joyce Johnson, la autora del libro y amante intermitente de Kerouac durante más de diez años.

La imagen fue empleada en los ochenta como reclamo por la cadena de tiendas de moda Gap, pero los publicistas la recortaron para dejar fuera de ella a Johnson, en una maniobra digna del comité central del PCUS. Ese es el sino de los personajes secundarios.

Ilustración: Álvaro Ortiz

‘Personajes secundarios’ narra las aventuras de la generación ‘beat’ de los años cincuenta desde la perspectiva de una joven confusa y enamorada del más grande narrador del grupo, Jack Kerouac, un nombre al que no le viene grande el apelativo de mito. Para varias generaciones de escritores, músicos y artistas estadounidenses, eso ha sido Kerouac, el autor de ‘En la carretera’ (obra recientemente retraducida al castellano en su versión original sin censurar: está en Anagrama y es altamente recomendable): un mito enorme e idolatrado patéticamente, en todos los sentidos del adverbio. En su encumbramiento influyó decisivamente que muriera joven. Joyce Johnson, en cambio, no era nadie: la chica tímida que iba y venía y que a veces se colaba sin querer en las fotos.

Cuidado con los segundones. Cuidado con esa multitud que calla, asiente, sonríe y toma notas mentales. Suelen ser ellos quienes mejor comprenden lo que pasa delante de sus ojos. La historia rara vez la escriben sus protagonistas, pues están demasiado ocupados llenando la pantalla. Es quien vive agazapado, observando, a la sombra del grande, quien suele tener mejor pulso a la hora de retratar una época y unos personajes.

Lo de Johnson fue accidental: le tocó conocer a una gente extraordinaria y, al cabo de un tiempo, entendió que debía escribir sobre lo que había visto y vivido, que merecía la pena dar su versión de unos hechos y unas personas que estaban en boca de todos. Pero yo he conocido a tipos y tipas empeñados en convertirse en una Joyce Johnson.

En la prensa española es una especie que abunda y que ha creado escuela, y no es raro encontrar cronistas de la vida literaria o farandulera que no son escritores o artistas frustrados, sino que les basta con ser testigos y contarlo. Hay mucha tradición: desde ‘La novela de un literato’ de Rafael Cansinos Assens a los artículos y entrevistas de Luis Alegre, han sido muchos los que han cultivado este seudogénero reporteril. Pero no deja de sorprenderme que, en torno a toda farándula, pululen cual libélulas ciertos tipos que no aspiran a nada más que a estar allí, sin querer contar ni aprender ni aprehender ningún genio. Ellos son los verdaderos personajes secundarios, los que ni siquiera aparecen emborronados en las fotos.

Como es fácil suponer, la pobre Joyce llevaba las de perder en la relación amorosa con Kerouac, pero sabía dónde se metía, nunca se sintió engañada ni le exigió a su amante lo que no le podía dar. La relación iba y venía, y cuando se publicó On the Road, la fama terminó de desquiciar al pobre Jack. En una de sus despedidas, Joyce se dijo que ya estaba bien, que no iba a sufrir más, que tenía que hacerse valer y respetar. Y lo consiguió durante unos meses, consiguió alejarse y no saber nada de él. Hasta que Kerouac fue a Nueva York a dar unos recitales en un garito del Village. Así lo cuenta en el libro:

Un día me llamó. "¿Quieres venir a escucharme? Esta noche les pasaré tu nombre a los de la entrada". Fui sola y me senté en una mesa oscura del fondo rodeada de parejas de universitarios cogidos de la mano. Cenicientas de Radcliff y chicos con el pelo al rape y jerséis de lana que se habían acercado a la ciudad para ver a su héroes durante las vacaciones de Navidad. La luz fue apagándose y sonó una fanfarria de aires vagamente vodevilescos, un largo redoble de tambor; Jack entró en el escenario tambaleándose y estuvo a punto de tropezar con el piano. Agarraba una botella de Thunderbird como si la vida le fuera en ello, con la misma mirada trastornada que exhibía en los estudios de televisión. Parecía haber olvidado dónde estaba o qué era lo que tenía que hacer. Sólo sabía que los músicos eran sus amigos, quizá los únicos que tenía en aquel momento, y cuando empezaron a tocar se dispuso a canturrear satisfecho, lejos del micrófono, enseñándoles la botella mientras le daba la espalda al público.

La perplejidad inicial de aquellos jóvenes se convirtió en impaciencia y, más tarde, en hostilidad. Cuando algunos de aquellos atildados jóvenes comenzaron a silbar y a aplaudir, uno de los músicos le dijo a Jack, con mucha amabilidad: "Eh, es hora de actuar".

Y consiguió encontrar el micrófono y leer un párrafo o dos de En el camino mientras Zoot Sims le acompañaba al piano, pero el público empezaba a pagar y a marcharse; el lugar se quedó vacío antes de que él terminara. Después incluso los músicos parecieron apresurarse en recoger sus instrumentos y dejaron a Jack en la banqueta del piano preguntando abatido: "¿Adónde vais?". "Tenemos que largarnos, Jack. Mañana será otro día".

No me había visto en la mesa del fondo. Me levanté y me dirigí hacia él. Le daría las gracias por haberme invitado y luego haría acopio de todas mis fuerzas para salir por la puerta y marcharme a casa. Quizá él estaría tan borracho que ni me preguntaría qué me había parecido la actuación y yo no tendría que mentirle. Le quería, pero yo no significaba nada para él.

Advertí que, naturalmente, una chica había hecho acto de presencia, un pálido espectro de la noche de rasgos marcados y aquella indiferencia hipster que yo nunca conseguiría imitar. Abrochándose el abrigo muy despacio, se quedó esperándole de pie con aspecto de haberle esperado -con éxito- en otras ocasiones.

-Buenas noches, Jack -lo saludé rápidamente.

-¡Joycey!

Gritó al pronunciar mi nombre, con una voz tan triste que se me olvidaron todos los consejos de Hettie, que me había animado a que me mantuviera firme. Me acerqué a él y le besé en la boca. Me agarró de los brazos y apoyó la frente en la mía; no me soltaba.

-¿Puedes sacarnos de aquí? Quiero ir a algún sitio contigo, pero estoy demasiado cansado para hacer nada, ¿entiendes? Demasiado cansado, demasiado borracho. No te importa, ¿verdad? ¿Puedes sacarnos de aquí?

Qué suerte tuvo Kerouac. Ojalá todos, cuando estemos a punto de caernos en un escenario agarrados a una botella casi vacía de Thunderbird y todo el público se haya ido del local asqueado, tengamos una Joyce que nos meta en un taxi y nos lleve a su casa.

No sé por qué no lo vi en su día. Hoy, recién muerto Jordi Solé Tura, era obligada su emisión. Albert Solé, periodista e hijo de Jordi, decidió rodarlo cuando a su padre le diagnosticaron Alzheimer. Es un sencillo, honesto y dolorosísimo buceo en la vida de su padre, cuyos recuerdos se van descomponiendo. Hablan sus viejos camaradas, sus enemigos, las mujeres que le amaron y los tipos que le detestaron políticamente. Es una obra muy extraña en estos lares. Los españoles, tan aparentemente expansivos, somos muy pudorosos al explorar nuestros sentimientos y nuestros conflictos más punzantes. La desnudez con la que Albert se muestra y a la que expone a su familia es rara en una sociedad acostumbrada a encerrar el dolor en casa.

Es precioso, una declaración de amor devastadora e incondicional. Una catarsis que no sé si habrá ayudado a Albert a pasar el trance de la desintegración de su padre con menos dolor, pero que seguro que le ha servido para entender, con una clarividencia nunca antes sentida, el verdadero e invisible cordón umbilical que le ha unido a su padre. Supongo que el dolor será el mismo, no creo que haya consuelo alguno en estos casos, pero al tratar de comprender quién fue su padre, ha estado más cerca de él de lo que nunca estuvo en los momentos de expansión y lucidez.

Muy cercano al entorno de Solé Tura, el de esa clase media universitaria barcelonesa del tardofranquismo, me viene a la cabeza el libro de memorias de Pepe Rivas, Los 70 a destajo. Es una crónica del primer Ajoblanco, y, con la excusa, aparece retratada la Barcelona de la transición, con un montón de personajes entre los que aparecen también Jordi y Albert Solé. En ese libro, Rivas se desata y se confiesa sin ningún pudor, conflictos sexuales incluidos, y creo que algunas de las páginas más emocionantes de la obra son las que dedica a la relación con su padre, viejo burgués de la vieja Barcelona ligado al franquismo. Partiendo del desacuerdo más radical, del desencuentro más absoluto, Rivas va narrando cómo, poco a poco, las líneas divergentes de la brecha generacional fueron convergiendo hasta el entendimiento mutuo. Ambos se admiraban y se reconocían, y para Pepe, ese reconocimiento tuvo mucha importancia.

Los padres dan para mucha literatura (como narración, incluyo Bucarest: la memoria perdida en la categoría de literatura). Y, cuando se traza con sencillez y honestidad, generalmente es buena literatura. Intensa, de altísima carga emocional, una de las más terribles exploraciones de nuestra condición humana: desmontar y volver a montar a esos personajes siempre oscuros, que siempre guardan algún secreto, a los que a veces odiamos y con los que casi nunca estamos de acuerdo nos tiene que enseñar por fuerza muchas cosas de nosotros mismos. Y todo aprendizaje, si se hace bien y hasta sus últimas consecuencias, es doloroso.

• Dice Rubén: "El desarrollo de Internet deja sin funciones reales a los intermediarios distribuidores, al igual que las tuberías dejaron sin trabajo a los aguadores". Sí y no. Es decir: es un planteamiento cierto en toda su certeza, pero no creo que ese sea el único problema, ni siquiera el fundamental, que se presenta ahora mismo. Porque el cambio tecnológico ha dejado también sin ingresos a los productores, y eso es más jodido, pues hace peligrar la esencia misma de la industria cultural.
• Sigue diciendo Rubén, en su larga y articulada intervención: "Estos cambios no afectan a los contenidos. Dante y Cervantes desarrollaron su obra de igual manera hubiera o no imprenta, y el agua que llegó por las tuberías era la misma que la que se transportaba en cántaros. No entiendo el disgusto de determinados creadores culturales, que ahora tienen a su alcance más facilidad y posibilidades de difusión de su obra que antes, si no es porque dan más importancia a la dimensión industrial de su obra que a la puramente creativa". Ahí sí que no puedo estar de acuerdo: por supuesto que afectan a los contenidos y a la forma en la que se expresan. Y radicalmente, además. Hablo de lo que sé un poquito, que es la literatura: la imprenta y los cambios en los mecanismos de difusión de las obras condicionaron enormemente el cómo y el porqué de los libros, pues condicionaron también las formas de leer y las expectativas del público, así como su dimensión y formación (no es lo mismo un público de cortesanos y monjes que de burgueses parisinos del siglo XIX que de bolcheviques de San Petersburgo en 1917). Cervantes, de hecho, juega deliberadamente con un supuesto manuscrito firmado por Cide Hamete. Es un juego fundamental, una de las claves básicas del Quijote, la que preña el libro de más posibilidades y significados, y es un juego que no podría haberse concebido dos siglos antes, sin imprentas y con un público lector muy distinto. La novela es un género moderno que debe su génesis y su desarrollo a la sociedad de masas y a la aparición de un determinado público. Sin ese público y sin esa sociedad, la novela pierde su sentido. Por eso hoy no escribimos cantares de gesta ni romances largos, ni tampoco novelas como las de Galdós (aunque algunos best-sellers quieran parecérsele), porque han cambiado las condiciones que hacían posibles esos géneros. El artista no crea sobre la nada, encerrado en su torre de marfil, ajeno a lo que pasa en la calle.
• Dice Severiano:" Lo del acceso universal a la cultura, etc., no son más que paparruchas para encubrir el hecho fundamental: el público se ha acostumbrado a pillar gratis lo que antes era de pago, y no quiere volver atrás". Al margen de que me ha encantado ese dickensiano y carpetovetónico "paparruchas", creo que das en el clavo. Esa es la cuestión, y veo muy difícil que se pueda encontrar una salida. La cultura pervivirá, pues es consustancial a la vida en sociedad y no hay grupo humano que no tenga sus formas de arte propias, aunque no las llamen así. Lo que no tengo tan claro es que vaya a existir siempre y necesariamente como industria.
• Y aquí vamos a otro meollo. Apunta Severiano: "Lo que no puede ser es que el público decida que el fruto de mi trabajo es de todos y que yo no tengo derecho a venderlo". El desprestigio social del artista, un tema incómodo. La derechona de este país utiliza mucho el término titiritero como insulto. Dice mucho de quien lo usa así. Dice mucho de su cerrilidad, de su arrogancia y de su carcamalería. Está muy aceptada, y suele ser muy aplaudida, la especie de que quienes se dedican a cantar, a actuar, a componer, a escribir, a dirigir pelis o a esculpir en bronce no merecen respeto ninguno. Que son unos vagos, unos jetas, una gente indigna de compartir la plaza pública con las personas de orden, las que se levantan a currar todas las mañanas en un curro de verdad, sin perder el tiempo en pijadas. Unos piojosos sin dignidad no pueden reclamar nada. Deberían contentarse con que el mundo civilizado y contribuyente tolere sus mamonadas como se tolera a un hijo balarrasa y pendenciero. El Estado les tolera porque lucen bonito y moderno en los actos oficiales, y porque toda corte necesita de bufones, pero que no se salgan de su papel, que no pretendan equipararse al resto de la sociedad a la que chupan la sangre. Esa advertencia está siempre ahí, solapada.
  

Habría que empezar por desterrar esta mentalidad de notario de Cuenca, y un buen paso en ese sentido sería afeársela a quienes la expresan con bravuconería gallita y neofascista en los más variados foros públicos. Si no estamos de acuerdo con ellos, claro.

La que se ha liado. El Gobierno quiere crear un órgano dependiente del Ministerio de Cultura que podrá decretar directamente, sin pasar por el juez, el cierre de páginas web que alojen o faciliten sin permiso enlaces de archivos sujetos a derechos. Ante esto, alguien ha redactado un manifiesto titulado En defensa de los derechos fundamentales en Internet, que pretende expresar el cabreo de (cito textualmente) "los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet". Ya hay miles de adherentes y un montón de medios se han hecho eco del asunto.

El manifiesto es una melonada mayúscula, pero no mayor que las que nos tenemos que oír del bando presuntamente contrario, el de Ramoncín. Lo que parecía un debate interesante ha acabado convirtiéndose en una gresca de bar. Proclamar, por ejemplo, como proclama este manifiesto, que el fin del derecho a la propiedad intelectual es "devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras" indica que quien lo ha escrito es muy tonto o cree que los demás somos muy tontos. ¿Alguien piensa que el derecho a la propiedad intelectual se institutuyó para esas cosas en vez de para que los autores de las ideas puedan lucrarse difundiéndolas y explotándolas?

La cosa parece clara: por un lado hay una industria cultural que, tras varias décadas de generar millones y millones a porrillo, está viendo cómo los públicos que hacían posible su opulencia se fraccionan y desaparecen. Por múltiples causas, muchas de ellas ajenas por completo a internet. Es una industria, y por supuesto que se aferrará con uñas y dientes a su negocio, intentando por todos los medios que no se hunda. Y si para ello tiene que sacar los tanques a la calle, lo hará. Y no sólo los malos malotes de los empresarios: los curritos cuyos sueldos dependen de la opulencia de ese negocio no creo que estén dispuestos a irse al ropero de Cáritas sin presentar batalla antes. Otra cosa es que el Gobierno se preste a dejarles los tanques. Es algo que todo el mundo entiende a la perfección cuando el afectado se llama General Motors o Nissan, pero que se ignora -o incluso se celebra- cuando se llama Prisa, Disney o EMI.

En la otra esquina del ring hay una amalgama de "periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet" (manifiesto dixit) que reclaman justamente que Ramoncín no les criminalice por descargarse gratis la peli esa del fin del mundo de los mayas. De acuerdo. Pero más allá de esa demanda razonable -y de que se cuestione que se puedan cerrar webs sin mandato judicial- no entiendo nada de nada. De verdad. Si quieren tomar al asalto el Palacio de Invierno del emule, que lo digan abiertamente, que se lancen a degüello no contra Teddy Bautista, sino contra Steven Spielberg y George Lucas. Que les dejen en pelota picada y cuelguen sus cabezas del palo mayor. Lo que no entiendo es que quieran que Spielberg y Lucas les regalen pelis, que se conviertan de la noche a la mañana en buenos samaritanos que van de pueblo en pueblo llevando la ilusión sin cobrar nada a cambio. A lo mejor los "periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet" tienen otra escala de valores que les hace mejores personas, pero puedo asegurarles que Spielberg y Lucas se metieron en este negocio para forrarse los dos riñones de oro macizo, y si en vez de oro macizo tienen que emplear cobre o latón porque la gente no pasa por caja, invertirán sus fortunas en la industria farmacéutica o en minas de diamantes de Ruanda.

Me da la impresión de que en todo este debate de las cosas pirateras se obvia algo que le resulta evidente a mi sobrina de cuatro años y que muy pronto le resultará igual de evidente a mi hijo de menos de un mes: que la cultura de masas capitalista sólo existe por una cuestión de oferta y demanda. Elvis Presley, Fernando Savater, La Hora Chanante, César Vidal, La Ronda de Boltaña, Chiquito de la Calzada, George Steiner, la poesía beat, Joan Baez, las novelas de Carvalho, Paco Martínez Soria, Locomía, António Lobo Antunes, los esputos de Pérez Reverte y Las señoritas de Aviñón deben su existencia al público, y no a un Geist platónico ni a las musas ni al indomable guerrear de un pueblo orgulloso. Son productos de una industria cultural, y en ese contexto viven y tienen sentido. No han sido transmitidos oralmente a la comunidad por el más anciano del lugar ni son creaciones desinteresadas y colectivas de una aldea de superdotados.

Es la grandeza y miseria de la industria cultural, pero no podemos decir que no nos lo advirtieron. En 1944, dos filósofos de la Escuela de Fráncfort, Max Horkheimer y Theodor Adorno, publicaron un denso libraco titulado Dialéctica del iluminismo. Si no lo han hecho, quizá los promotores de ciertos manifiestos deberían empezar por leerlo. Allí, los dos alemanes esbozan su teoría de la "industria cultural" y argumentan hasta qué punto su mera existencia ha destruído lo que tradicionalmente se consideraba cultura en Europa. La cultura no siempre ha sido una mercancía. La cultura no siempre se ha transmitido en términos de producción y consumo, nos dicen. Pero, cuando empezó a mercantilizarse, se colocó en un punto de no retorno: al convertirse en industria, la cultura firmó su sentencia de muerte. Cuando la rentabilidad sustituyó a la excelencia como criterio dominante, se acabó lo que se daba. No sólo se rebajó a los creadores a la condición de proletarios o, en el mejor de los casos, de mercachifles obligados a vender sus productos en la plaza, sino que se establecía claramente que, el día que la industria dejase de funcionar por falta de clientes, la cultura dejaría de existir. Esto, que parece lógico y evidente, sólo empezó a ser así a partir del siglo XIX, cuando en occidente aparecieron los públicos, democracia mediante, y el arte dejó de ser palaciego. Es decir, cuando los antiguos mecenas se convirtieron en inversores y patronos que esperaban recibir algo (más bien mucho) a cambio.

Goethe, por ejemplo, nunca tuvo que preocuparse de otra cosa que no fuera estar a buenas con su protector, el duque Carlos Augusto, que le dio una casita y le dejó hozar por la campiña de Weimar con todas las mujeres de la corte para que, los ratos que no andaba dándole al frotis-frotis con una dama de alta alcurnia, compusiera el Werther y el Fausto. Goethe los escribió sin preocuparse de plazos de entrega, sin tener que adular a ningún editor, sin montar presentaciones ni preocuparse por obtener una buena crítica o cobrar un anticipo digno. Robert Louis Stevenson, unas pocas décadas más tarde, ya creció en otro modelo: sin duque Carlos Augusto y sin casita en Weimar, tuvo que buscar la manera de agradar con su literatura a unos editores que no le apreciaban por ser amantes del arte, sino porque querían ganar viruta con sus libros. Goethe fue el último gran escritor anterior a la industria cultural, y Stevenson fue uno de los primeros pelotazos -y yo diría que una de las primeras víctimas- de ésta.

Cuando los manifestantes dicen: "Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir" no están diciendo nada. ¿Qué son alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles? La cosa es bien sencilla: yo produzco, tú consumes. Si tú no consumes, yo no produzco, me llevo la pasta a otro lado y tú vuelves a la tradición oral y a los romances de ciego, que es lo único que puede sobrevivir sin industria.

Lo dijeron bien clarito los Sex Pistols en su gira de regreso en 1997, titulada Gira del Lucro Indecente: "Estamos en esto sólo por la pasta". Yo, como currito de la industria cultural -la prensa es parte fundamental de ella-, te aseguro, por si alguien lo dudaba, que no aprieto una sola tecla en el ordenador del periódico si no me pagan. Y no le haré ascos a cuantos aumentos de sueldo quieran proponerme. Sí, me metí en esto por afán de lucro, siento desengañaros. Un lucro miserable, bien es cierto, pero que al menos nos permita a mi hijo y a mí pasar el invierno calentitos sin preocuparnos por la factura de la calefacción.

La cuestión es más radical y dura: ¿necesitamos/queremos una industria cultural? Y aún más: ¿seríamos capaces de generar una cultura (una cultura de verdad, con su literatura, su artisteo y su musiqueo, nada de cuatro adolescentes granudos montando vídeos en YouTube o unos tíos con barba sermoneando como yo en un triste blog), sin una industria? Hace años (quizá demasiados: yo era un pimpollo sin desvirgar), un grupo de bebedores habituales de ron que hacíamos una revista llamada Derraíz creíamos que sí que era posible, y tratamos de argumentarlo en unos cuantos números en los que dimos voz a gente muy interesante (fuimos los primeros que publicamos en España obras del colectivo Luther Blisset, que proponían cosas muy dadaístas y divertidas). Pero el esfuerzo nos agotó y, cuando vimos que aquello no nos reportaba ni un duro, a pesar de que nos divertía un montón, acabamos dejándolo. Todavía tenemos pendiente liquidar los magros fondos de la revista en una juerga de despedida, pero la hemos postergado indefinidamente porque sentimos que hacerla sería oficializar nuestro fracaso. Y somos de los que no damos nuestros brazos a torcer.

Foto: el disco de la gira del lucro indecente.

Le pasa algo parecido a Carrillo cuando habla por la radio y se refiere a "los viejos PC". Hablado suena "los viejos peces", y uno piensa en pescados prehistóricos o en raspas podridas en el cubo de la pescadería. Por escrito, por supuesto, se piensa en cacharros como el que te sirve a ti para leer esto, sólo que más viejos, con la pantalla verde y de marca Amstrad o Spectrum. ¿A qué persona sensata se le va a ocurrir que por PC se está refiriendo a los partidos comunistas? De nuevo, que mi pavloviano instinto me haga asociar hoces y martillos a las letras P y C me deprime sobremanera. No hay crema de L'Oreal que me quite los años mentales que llevo encima.

Me sucede lo mismo con la expresión "intelectual orgánico", que alguna vez he empleado para zaherir a ciertos paniaguados. Ahora dudo que se entienda: creo que para los que todavía hicimos el viejo BUP, queda claro qué era un intelectual orgánico del franquismo y en qué sentidos más o menos metafóricos se puede aplicar esa expresión hoy. Pero para una persona razonable, sin deudas y que lleve sus mejores camisas al tinte, un intelectual orgánico tiene que ser por fuerza un ganador del Premio Planeta que cultiva una huerta ecológica. O peor aún: un intelectual hecho de materia orgánica, de carne y huesos, no como esos intelectuales de silicio con memoria RAM.

Una vieja amiga decía que todos somos anacrónicos, que nadie vive al cien por cien en su época. La cuestión es averiguar cuál es nuestro grado de anacronismo, porque es muy distinto vivir con un pie en el siglo XX de las revoluciones postergadas que tener ese mismo pie en el Vietnam medieval o en la Lousiana borbónica.